我放工返到屋企嗰陣，見到門縫攝住一封信。 白色信封。冇郵票。冇地址。得我個名，原子筆寫嘅，字跡好潦。 我揭開信，入面得一張紙，得幾行字： 「本人為 XX 號單位業主，現正式通知你，因本人需要收回物業自用，請於兩星期內遷出。如逾期未有動靜，本人將更換門鎖。」 冇署名。冇日期。冇「唔好意思」。 我企喺門口，拎住封信，企咗好耐。走廊好靜，靜到聽到隔籬單位嘅電視聲。有人喺入面笑。 我行入屋，關門。將封信放喺飯枱上面。我坐低，望住佢。 然後我拎起電話，打俾業主。 佢接電話嗰陣，背景有電視聲。佢把聲好平淡，平淡到好似喺度講緊天氣。 「喂？」 「陳生，我收到封信。」 「哦，你收到喇？」 「你話要收樓？」 「係呀，我要賣樓。」 「你之前冇講過。」 「我而家講咗。」 我停咗一下。手指揸住電話，揸到指節發白。 「我得兩個星期，點搬？」 「夠啦。你後生仔，兩星期執唔晒？」 「我住咗兩年。」 「我知道。」佢話，「但層樓係我嘅。」 佢收咗線。 我望住個電話，望住個 mon 黑咗。然後我將電話放低，放喺封信隔籬。我坐喺飯枱前面，望住枱面兩樣嘢 — 一封信，一個電話。 間房好靜。我聽到雪櫃壓縮機嘅低頻聲。我聽到自己呼吸聲。 我企起身，行去窗口。望住街上面。條街同平時一樣，有車，有人，有燈。但我知道，兩個星期之後，呢個窗口望出去嘅風景，唔再屬於我。 我打開手機，開始睇租盤。碌咗幾個網頁，碌咗半個鐘。同區嘅單位，全部貴過我而家俾緊嘅租金。最平嗰間，細過而家一半，窗對住後巷，仲要貴兩成。 我㩒入去，望住啲相。間房好細，得張床同個衣櫃，牆上面有啲水漬。我望住啲相，望咗好耐。然後我熄咗個 mon。 我唔係唔想搬。 我係冇錢搬。 （待續。）