夜晚九點半。 親戚走晒。廳亂到好似打完仗——花生殼、啤酒罐、用過嘅紙巾、細路仔留低嘅玩具。電視仲開住，播緊一個我冇睇過嘅綜藝節目，入面啲人大笑大叫。 我得一個人。 我企喺廚房，對住水槽。成個水槽堆滿碗碟，油漬浮喺水面，倒影住天花板盞燈，黃黃哋，搖下搖下。 我開水喉。 水聲好大。我將手浸入水入面，凍嘅。我逐隻碗拎起，洗，過水，放喺隔籬晾乾。動作係自動嘅，做咗幾十年，唔使諗。但個腦停唔到。 我聽到腳步聲。 好輕。行過走廊。停喺廚房門口。 我冇轉頭。我繼續洗緊隻鑊，鑊底啲燶漬好難捽，我用鐵刷用力刷，刷刷刷。 「媽。」 佢把聲。 我停手。但冇轉頭。我望住隻鑊，鑊上面倒影住我塊面，模模糊糊嘅。 「做咩？」我問。把聲比我想像中平。 佢冇即刻答。我聽到佢吸咗一口氣，然後呼出嚟。 「我想同你講⋯⋯」佢停咗一下，「我聽日就走。」 我將隻鑊放低，轉頭望住佢。佢企喺廚房門口，著住件白色T恤，企喺嗰度，冇行入嚟，亦冇退後。 「你話你後日先走。」我話。 「我改咗車票。」 「點解？」 佢望住我，冇答。但我明。佢個眼神已經講咗。佢想走。佢一秒都唔想留。 我轉返身，繼續洗鑊。水聲好大。我聽到佢企喺門口冇郁。 「媽。」佢又叫多一次。 「咩事？」 「⋯⋯你唔好自己喺度洗，等我聽朝幫你。」 「唔使，你瞓先。」 佢冇再出聲。我等咗一陣，聽到腳步聲慢慢行開，然後係房門關上嘅聲。好輕。但喺我耳入面好響。 我繼續洗碗。 洗晒所有碗碟之後，我抹枱。抹完枱之後，我拖地。拖完地之後，我將垃圾綁好，拎去後樓梯。後樓梯好凍，得我一條友，企喺嗰度，望住樓下嗰盞暗暗地嘅燈。 我係咪又趕走咗佢？ 我企喺後樓梯，冇返入屋。我由得道門虛掩，由得走廊啲風吹入嚟。凍。但我冇郁。 我諗起好多年前。佢仲係小學生嗰陣，考試考得唔好，我鬧佢鬧到佢喊。佢嗰陣都係咁——唔出聲，低頭，由得我鬧。鬧完之後，佢會攞住張試卷，企喺廚房門口，細細聲話：「媽，我下次會考好啲。」 佢而家唔會咁講了。佢而家淨係想走。 我企多一陣，然後返入屋。關門。鎖好。行過佢間房門口，我停低，想敲門。但手舉起咗，放唔低。我聽唔到入面有聲。佢可能瞓咗，可能冇瞓，可能戴住耳機，可能對住天花板。 我冇敲。 我行返入房，坐喺床邊。冇開燈。暗嘅。得窗外面街燈照入嚟，一撻黃色嘅光，落喺地板上。 我坐咗好耐。然後我拎起電話，打開訊息。佢最後send俾我嗰句，係尋日嘅「媽，我年三十返。」 我得四個字。我望住嗰四個字，打咗好多嘢，然後逐個逐個刪。 「對唔住。」 刪咗。 「我唔係想逼你。」 刪咗。 「你聽日幾點走？」 刪咗。 最後我熄咗mon，放低電話。瞓低。望住天花板。 我諗起佢細個嗰陣，佢會喺瞓覺之前走入我間房，攬住我話：「媽，我驚。」我問佢驚咩，佢話：「驚你唔喺度。」 而家佢唔驚了。又或者，佢驚嘅嘢唔同咗。 我合埋眼。但我知道，我今晚會瞓唔著。 （待續。）