年三十晚，五點三，我企喺廚房，對住煲湯。 湯煲咗三個鐘，淮山、杞子、紅棗，佢細個最鍾意飲嘅。我試咗一啖，鹹咗少少，加多碗水，攪勻，再試。好啲。 出面廳已經坐滿人。大伯、二姑、三叔、表姐、表弟、仲有幾個細路仔跑嚟跑去。細佬喺廳招呼人，笑聲一陣陣傳過嚟。我得一個人企喺廚房。 我望住煲湯，耳仔豎起。聽鐵閘聲。聽門鐘聲。聽佢把聲。 五點八，鐵閘響咗一下。 我個心都跟住跳咗一下。但我冇行出廚房。我繼續攪湯，攪到啲材料都浮起嚟。然後我聽到佢把聲：「媽，我返嚟了。」 好短。好平。冇咩感情。 我將湯勺放低，用圍裙抹手，行出廳。佢企喺門口，拖住個黑色喼，著住件灰色大褸。佢瘦咗，面頰凹咗少少，眼袋好深。佢望住我，笑咗一下，好短。 「返嚟就好。」我話，「沖個涼，準備食飯。」 佢點咗下頭，拖喼入房。我望住佢背影，心入面有啲嘢揪住，但我冇講出口。我轉身返入廚房，繼續準備。 七點，開飯。 張枱擺到滿晒。雞、魚、豬手、蝦、髮菜蠔豉、湯。大伯話：「阿嫂，你煮咁多，食得晒咩？」我笑住話：「食得晒，食得晒。」 佢坐喺我對面。 我哋中間隔住一碟雞、一碟魚、同埋一煲湯。佢低頭食飯，食得好慢。我望住佢，佢冇望我。 二姑開始問：「阿軒，做嘢點呀？」佢抬起頭，答：「還好。」二姑：「有冇拍拖呀？」佢：「冇。」二姑：「都三十歲喇，要諗吓啦。」佢：「嗯。」 然後全場靜咗一陣。 我知二姑冇惡意，但呢啲問題，佢唔鍾意。我見到佢筷子停咗一下，然後繼續夾餸。我個口開始郁。我控制唔到。 「你睇吓人哋，」我指住表弟，「人哋細過你，已經結咗婚，上個月生埋仔。你呢？仲係咁飄飄浮浮。」 佢冇出聲。佢繼續食飯。 「你知唔知我幾擔心你？」我繼續講，「你一個人喺出面住，冇人照顧你，冇人煮飯俾你食，身體搞成點我都唔知。你幾時先肯定落嚟？」 佢抬起頭，望住我。 嗰一眼，我見到佢眼入面有啲嘢。唔係憤怒，唔係委屈，係一種好攰好攰嘅眼神。佢望住我，講咗一句：「媽，食飯。」 就係咁簡單。三個字。 但嗰三個字，比佢鬧我仲難頂。因為佢連鬧我都唔想鬧了。佢淨係想我收聲。 我收咗聲。我低頭食飯，食咗一舊豬手，腍嘅，入味嘅，但我吞唔落。 成餐飯，佢冇再講過嘢。我有啲嘢想講，但個口開極都開唔到。我望住佢，佢望住碗飯。我哋中間嗰碟雞，好似一道牆。 食完飯，佢幫手執碗。我企喺廚房，聽到佢將碗碟放入水槽嘅聲，一下，一下，好輕。佢冇講「媽，你休息吓」，亦冇講「我幫你洗」。佢淨係放低，然後行開。 我望住水槽入面嗰疊碗，最上面嗰隻，係佢細個用開嗰隻白底藍邊碗。佢今晚用咗佢嚟食飯。佢記得。 佢記得。但佢唔想講。 我企喺廚房，對住水槽，冇開水喉。後面廳傳嚟細路仔嘅笑聲、電視嘅嘈音、親戚嘅傾偈聲。但我企喺度，乜都聽唔到。我只係聽到自己心跳 — 卜、卜、卜，好似我頭先切豬手嗰陣，刀落砧板嘅聲。 一下。一下。一下。 我到底講咗啲咩？ （待續。）