我寫咗廿年故仔。 廿年。由廿二歲寫到四十二歲。 出版過三本書。第一本，賣咗三百本。第二本，賣咗二百本。第三本，出版咗之後，書店擺咗三個月，然後下架，退回倉庫。我收到出版社嘅電郵，話「庫存已全數退回」，附件係一張清單，列住退返嚟嘅書嘅數量——四百五十本。我記得我嗰陣坐喺屋企，望住個mon，望咗好耐，然後熄咗佢。 我寫過幾十篇專欄，散見於報章雜誌。後來報章摺咗，雜誌停刊，我嘅專欄連同埋一齊消失。我試過搵新嘅平台，寄過稿去幾間媒體，有啲覆都冇覆，有啲覆「暫時未有合適位置」。我將嗰啲電郵刪晒，當冇發生過。 我開過一個網頁，放晒自己寫嘅嘢。頭幾個月每日幾百人睇，後來變幾十人，後來有時一個人都冇。我每日check analytics，望住嗰條線由高到低，由低到零。我知冇人會迫我check，但我每日都check，好似一個儀式，好似如果唔check，就代表我放棄咗。但check完，見到數字係零，又覺得自己好傻。 我唔係冇努力過。 我係努力咗廿年。 廿年入面，我試過唔同嘅寫法。試過跟風寫大路嘢，結果寫到一半自己都唔想睇。試過寫自己鍾意嘅嘢，結果冇人睇。試過睇晒所有「教你點樣寫作」嘅書，跟住入面嘅步驟做——每日寫一千字、每個月投稿一次、每年完成一本書——結果係，我全部做到晒，然後一樣冇人理。 我試過同自己講：可能我唔係寫作嘅材料。 呢句說話，我講過好多次。有時係半夜，有時係朝早，有時係對住塊鏡。我望住鏡入面嗰個人，問佢：你究竟寫嚟做咩？佢冇答我。 我試過搵人傾。搵過一個以前寫作班嘅同學，佢而家做緊 marketing，寫廣告文案。我同佢講我好耐冇寫新嘢，佢話「咁你咪唔好寫囉，反正都冇人睇」。我知佢冇惡意，但嗰句嘢喺我心入面留咗好耐。 我試過將自己所有作品 delete 晒。嗰陣我諗：如果我 delete 晒，我就唔會再諗寫作。但 delete 完之後，我發現自己開咗一個新嘅 word file，打咗一行字：「我應該點做？」 我坐喺屋企，對住個 mon。 間屋好細，得二百呎，但係我一個人住，所以覺得好大。枱面有兩叠書——一叠係我買嚟睇嘅，一叠係我寫嘅，從來冇賣出去。電腦旁邊有個杯，入面有半杯凍咗嘅咖啡。我成日飲到一半就放低，然後唔記得飲。 我望住窗外面，落緊雨。香港嘅雨，永遠都係灰色嘅。 我望住個 mon，望住個 cursor 閃下閃下。 我諗：如果由而家開始，我唔再寫，會點？ 我可能會搵一份正常嘅工，返工、放工、食飯、瞓覺。可能會習慣咗「唔寫」嘅生活，然後慢慢忘記自己曾經寫過嘢。可能會變成一個普通人，一個冇任何特長、冇任何夢想嘅普通人。 我望住個 cursor，諗：咁樣會唔會開心啲？ 我唔知。 我只係知道，如果我真係停咗，我會一直諗：如果我繼續寫，會唔會唔同？ 呢個問題，我諗過好多次。但每一次我都係繼續寫。唔係因為我有信心，而係因為我唔想帶住呢個問題過世。 有一日，我收到一個訊息。 嗰日我坐喺屋企，對住個 mon，改緊一篇改咗十次嘅文。我望住個 cursor 閃下閃下，心入面諗：如果呢篇文都唔得，我仲可以寫啲咩？我仲值唔值得寫？ 然後電話震咗一下。 我拎起嚟，見到個名——阿樂。 我諗咗一陣先記得佢係邊個。 中學同學。畢業之後就冇聯絡過。最後一次見佢，係喺一個舊同學嘅婚禮上，佢坐喺我對面，我哋傾咗一陣，然後就冇然後了。之後聽人講佢做生意，賺到錢，搬走咗，結咗婚，生咗兩個仔。 我望住個名，望咗幾秒，然後㩒開個訊息。 「喂，好耐冇見。你仲寫緊故仔？」 我望住嗰句嘢，心入面諗：佢仲記得我寫故仔。連我自己都開始唔記得，佢竟然記得。 我覆：「係呀。你呢？」 「出嚟飲杯嘢？」 我約咗佢喺一間酒吧。夜晚九點半。 我去之前，企喺塊鏡前面，望住自己。頭髮有啲白，眼袋好深，額頭有幾條紋。我同自己講：你已經四十二歲。你再冇時間去後悔。 我行出門口，鎖門。 外面仲落緊雨。 （待續。）