電話響嗰陣，我喺公司。 獸醫診所打嚟嘅。我聽完之後，企喺茶水間，望住窗外面。對面大廈有人喺度晾衫，一架冷氣機滴水，滴落下面嘅簷篷，滴滴答答。我望住嗰啲水滴，望咗好耐。然後我請假，返屋企。 開門嗰陣，我習慣咗叫佢個名。但冇聲。冇腳步聲。冇任何嘢。 我企喺門口，望住間屋。佢張床喺角落頭，上面仲有佢嘅毛。佢個水碗入面仲有水。佢最鍾意嗰個吱吱波跌咗喺地下，冇人執。 我冇換鞋。我行入去，坐喺佢張床隔籬，望住個水碗。水碗入面嘅水好清，冇佢飲過嘅痕跡。我望住碗水，望咗好耐。 我開始喊。 喊到收唔到聲。我將自己收埋喺房，關門，拉埋窗簾。間房好黑，但我冇開燈。我瞓喺床上面，攬住佢件衫。件衫上面仲有佢嘅味 — 一種好淡、好暖、講唔出係咩嘅味。 我望住天花板，望住上面條裂痕。佢以前會跳上床，瞓喺我心口，用頭頂我下巴。佢唔重，但佢喺度嗰陣，我會覺得間房好滿。而家我得返我一個人。間房好大。 阿軒放工返到屋企嗰陣，我聽到開門聲。佢行入廳，停咗一下 — 佢都見到間屋有幾靜。然後佢行入房，企喺門口。 「阿琪⋯⋯」 佢行埋嚟，想攬我。我推開佢。好大力。 「唔好掂我。」 佢企喺床邊，望住我，望住我攬住件衫，望住我塊面嘅眼淚。 「你食咗嘢未？」 我冇答。 佢企多一陣，然後行出房。我聽到佢喺廚房開火嘅聲。過咗一陣，佢行返入嚟，放咗一碗麵喺床頭櫃上面。 「食啲嘢啦。」 我望住碗麵，望住上面嗰隻蛋。佢煎得好靚，蛋黃完整，邊邊脆脆哋。佢以前會幫我煎蛋，每次都會煎到金黃色，擺喺碟上面，然後話：「食啦，你鍾意嘅。」 我冇掂碗麵。 佢望住我，望咗好耐。然後佢行出房，輕輕關門。 我望住碗麵，望住佢由熱變凍，由凍變涼。我冇食過。我繼續攬住件衫，望住天花板，喊到眼淚流乾。 （待續。）